Estancia al Yankee Stadium Comenzamos

• Mayo 4, 2024

Todavía estaba oscuro la mañana del jueves 20 de agosto de 1963. “Vamos, hijo, despierta. Vístete, tenemos que irnos. Era mi padre, y no fue una sorpresa que estuviera despierto ya que generalmente se levantaba alrededor de las cuatro de la mañana para prepararse para su día de trabajo en la carnicería en el comisario Horn & Hardart en Warnock St. en Center City Philadelphia. "¿Que hora es?" Murmuré, frotando el sueño de mis ojos. Yo tenía doce años.

"Las cinco menos cuarto", dijo. "Vístete, vas a trabajar conmigo hoy". No sabía lo que estaba pasando, pero hoy claramente no iba a ser el día habitual de finales de verano. Pop nunca me había pedido que fuera a trabajar con él. No hice ninguna pregunta, fui al baño, me lavé, me lavé los dientes y me vestí: camiseta, pantalones cortos, zapatillas de deporte. El típico uniforme de verano en mi barrio.

Unos minutos después bajé las escaleras y Pop estaba esperando. "Vamos", dijo. Eran pocos minutos después de las cinco, a fines de agosto todavía estaba casi oscuro con una pizca de calor y sol por venir ese día. Dimos la vuelta a la esquina de 58th St. y Chester Ave., y en poco tiempo el familiar tranvía de la ruta 13 en la superficie del metro se detuvo. No recordaba haberme subido nunca al tranvía a esa hora del día; no estaba lleno, pero estaba lejos de estar vacío, y yo era el único niño. Encontramos un par de asientos y después de retumbar en nuestro vecindario, el auto 13 se deslizó en el túnel y se dirigió a su terminal en las calles 13 y Juniper en Center City.

Mi padre no hablaba mucho, cabalgamos en silencio. No era lector de periódicos matutinos, aunque muchos de los otros jinetes ocultaron sus rostros detrás del Inquirer matutino y algunos dormitaban. Después de unos veinte minutos a esa hora del día, habíamos llegado, y era hora de subir las escaleras hasta el nivel de la calle y caminar las pocas cuadras hasta el Comisario cerca de las calles 10 y Locust. Había estado allí una vez antes, cuando mi padre nos llevó a mi madre y a mí en un viaje a Nueva York, y comencé a formarme una idea de lo que podría estar sucediendo.

"Pop, ¿vamos a Nueva York hoy?" Recordé en la cena la noche antes de que Pop y mamá hablaran italiano y, aunque no recibía mucho, recordaba haber escuchado "Nueva York". ¡Estaba poniendo dos y dos juntos! Pop no dijo nada, pero me lanzó una mirada. ¡Si! ¡Un viaje en tren a Nueva York!

Horn & Hardart, el pueblo de Automat, mantenía sólidas bases de operaciones en la ciudad de Nueva York y Filadelfia. Con el fin de garantizar el control de calidad, cada mes se llevaba una maleta de "muestras" de alimentos a la otra ciudad. Los platos característicos de H&H de frijoles horneados de Boston, crema de espinacas, macarrones con queso, ensalada de pollo, etc. tenían que ser los mismos sin importar dónde los comiera. Todos los días, los camiones entraban y salían del economato central en el centro de Filadelfia y su contraparte en el Lower West Side de Manhattan, llevando los platos preparados a los autómatas que atestaban las ciudades. Significaba que Horn & Hardart podía colocar un restaurante en un espacio pequeño sin necesidad de instalaciones de cocina elaboradas. A menudo no había asientos, solo mesas de pie donde las clases trabajadoras industriales y de oficina podían tener un almuerzo nutritivo, sabroso y económico.

Subimos las escaleras a la carnicería donde trabajaba mi padre. ¡Hacía frío! La puerta del casillero de carne estaba abierta mientras caminábamos en el calor del verano. Enormes trozos de carne de res y cerdo colgaban del techo. Mi padre me presentó a algunos de sus compañeros de trabajo y amigos, Frank, un hombre grande y fanático de Eslovaquia, y Major, su amigo afroamericano de Carolina del Norte. Les estreché la mano, mis guantes de niño envueltos en sus enormes manos. Hubo una pequeña charla, algunas risas, y Pop se despidió de ellos. Subimos al último piso, donde estaban los ejecutivos. Mi padre fue a la oficina de Steve, quien era el esposo de Louise, la mejor amiga de mi madre, a quien conocía. "Hola Joey", dijo sonriendo. "Voy a tener una aventura hoy, ¿eh? ¡Que te diviertas!" Le entregó a mi padre un sobre. "Vamos a desayunar", dijo Pop. Por supuesto, había un refectorio para que los empleados comieran y era comida de H&H. Tomé una taza de té, algunos huevos revueltos y tostadas. Pop tenía huevos pasados ​​por agua que disfrutaba mucho. Luego fuimos a otra oficina donde tomó posesión de la "maleta de muestras", una maleta grande, especialmente forrada y aislada que tenía que pesar cerca de cincuenta libras. Pop había cumplido sesenta años en junio, pero era un hombre fuerte y lo manejó cuando salimos por la puerta y bajamos las escaleras para tomar la línea de metro Market Street hasta la estación 30th Street.

Cuando llegamos a la estación de tren, me sentí bastante bien de haber descubierto lo que estaba sucediendo. Por supuesto, todavía no sabía la mitad.

Instrucciones De Vídeo: Johnny Cueto habla de su regreso al monticulo (Mayo 2024).